Por Jorge Manrique Grisales
No sé qué fue más significativo este 10 de noviembre de 2026. Si encontrarme cara a cara con el “Loco” Darío, después de más de 50 años, o sentir nuevamente un temblor en el estadio de Manizales, tras un gol en el minuto 37 del primer tiempo. Hace un poco más de medio siglo, a riesgo de revelar la generación a la que pertenezco, iba al venerable estadio Fernando Londoño Londoño, antecesor del actual Palogrande, con mis hermanos mayores José Benito y Hugo Ferney y el que me seguía en orden descendente, Ernesto. El “Loco” Darío lo llenaba todo con una bandera blanca y un uniforme del mismo color, rematado en un kepis, como si fuera el comandante en jefe de la barra, y en realidad lo era. El único cántico era el consabido Uno, Dos, Tres, Cuatro…. Once. No había más. Incluso unos años después, cuando el equipo cambió de nombre de Once Caldas a Cristal Caldas (por aquello del patrocinio de la licorera departamental) nos sentíamos raros haciendo una cuenta que lo único que nos traía era la nostalgia del viejo Once Caldas.
Decía que lo único que había para animar la tribuna era el “Loco”, con sus cuentas delirantes hasta perder la voz. Al día siguiente, lunes, uno lo veía despachando, como si nada, con su uniforme de agente de rentas departamentales, en un edificio que quedó herido de muerte después del terremoto de este año, en la Plaza de Bolívar. En esa época se llegaba temprano al estadio. Por lo general, el partido comenzaba a las 3:30 p.m., bajo las órdenes de árbitros como Mario Canessa, el “Chato” Velásquez o el “Mecato” Aristizábal. No había preámbulo. Se arrancaba y listo. Terminaba el partido y cada quien para su casita, porque el lunes había que trabajar.
Y de pie, te canto salud
Son las seis de la tarde del martes 10 de noviembre. Juegan Once Caldas y Atlético Nacional el primer juego de dos por las semifinales de la Copa Betplay. Se abren las puertas de Occidental. Escaleras, escaleras, escaleras hasta la fila 29. Fue lo único que se pudo conseguir en la rapiña de la boletería. El blanco inmaculado de las sillas fue cosa del pasado. Ahora, los partidos se ven de pie, sobre los asientos numerados. Sólo hay una pausa en el entretiempo para sentarse, comer un perro, un palo de queso, tomarse un tinto o seguir empujando aguardiente, de ese mismo que entra de contrabando. “¿Cómo te fue con la raqueta?”, escuché muy temprano a un joven, no tan joven, preguntarle a su vecino de barra por la requisa que, por lo menos, yo sentí hasta los huesos por parte de la Policía al momento de ingresar.
Desde la fila 29 siento la pólvora en la parte externa del estadio. Llegó el bus con el Once. Desde allí veo cómo la avenida se transforma en un corrillo de cánticos. Bengalas rojas y verdes emergen de la multitud. Por unos minutos, el bus permanece congelado en medio de la algarabía. Luego hace sonar fuerte sus trompetas y prosigue su marcha hasta la puerta de acceso del equipo.
El estadio está repleto, hasta donde el terremoto del pasado 10 de agosto dejó llenar las tribunas. Norte con la clientela de siempre: un Holocausto que ruge. Al frente, en sur, la tribuna es verde y trata de competir con los cánticos blancos que llenan la noche. Comprendí que la única parte en la que se escucha el Himno Nacional es en la sala de la casa cuando uno ve el partido por televisión. Que yo recuerde, en tiempos con mis hermanos nos poníamos de pie y cantábamos como lo hacíamos en las izadas de bandera en la escuela. Los versos de Rafael Núñez son algo del pasado remoto cuando hablamos de fútbol en vivo.
Partido de 45 minutos
Pitazo inicial. Saca el Once Caldas y aumenta el volumen de los cánticos. Se sienten en los tímpanos, en la silla, en el aire, en la luz sobre el gramado, en las miradas, en las manos que se levantan al ritmo del bombo. Yo no sé, pero vi que el local entró con ganas. La cancha se abría con los piques de Juan David Cuesta y Michael Barrios. En el mediocampo, Andrés Colorado y Jader Quiñonez, peleaban cada balón. Adelante, Jefry Zapata y Felipe Gómez se abrían paso entre el bosque de piernas de la defensa verdolaga. Nervios. Felipe Gómez entra por el lado de oriental, busca panorama en el área, remata y el balón va al fondo al minuto 30. Bandera arriba. Fuera de lugar. Gol anulado. Siete minutos después, el Once sigue apostando por las bandas. Esta vez es Jefry Zapata quien escapa y ve el carrerón que pega Gómez en el área. Tira hacia allí el balón. Sostenido en el aire y remate seco de cabeza. Ahora sí, locura total. Temblor en la tribuna. El Once jugaba bien y alcanzaba un fruto tangible en la noche de Copa.
Sin embargo, el segundo tiempo no tuvo mayor historia para el Once. Recuerdo muy bien un micrófono indiscreto en una pausa de hidratación cuando el hoy técnico de Nacional, Lucas González, dirigía al Deportes Tolima y les decía a sus dirigidos que si tenían que hacer 1000 pases, pues que los hicieran, pero que no perdieran el balón. Aplicó la misma fórmula. Nacional fue dueño del balón. Adormiló al Once y al minuto 86 empató, con James Rodríguez que de esta forma convertía su primer gol con los verdes de Medellín. Los cambios en el equipo blanco no aparecieron, al menos para cambiarle el decorado a un partido que se tornó aburrido. Me salí antes del pitazo final. Lo que tenía que ver ya lo había visto: El Loco Darío, los recuerdos del estadio de mi niñez y un gol que hizo temblar nuevamente en Manizales.